lunes, 25 de octubre de 2021

Pedazos de papel

 

Roberto Peñalba. A finales de los años setenta, todos los jóvenes escritores anhelábamos parecernos a él: alto, atractivo, carismático, con esa melena calculadamente desaliñada, la mirada inteligente y cautivadora y, sobre todo, con esa facilidad para convertir cualquier cosa que escribiera en una obra de calidad innegable y de éxito asegurado. Posiblemente era uno de los pocos autores españoles que podían vivir de lo que escribían. Un afortunado.

—Mira —me decía Luisa señalando con el índice la ventana de un sexto piso— . Ahí, donde hay luz y la persiana está levantada, es donde vive Peñalba. Precisamente esa ventana es la de su cuarto de trabajo.

Me quedé embobado mirando el lugar indicado, cuando, de pronto, un proyectil de papel hecho bola desechable salió desde la ventana del escritor y vino a caer a la calle justo delante de nuestros pies.

—¡Ostras, tú! —exclamé— . Lo acaba de tirar.

Y sí, lo acababa de tirar. Era en efecto un gurruño volandero y voladero, un ovillo de papel manuscrito que el destino nos brindaba en exclusiva.
Cuando lo recogimos del suelo y lo desenvolvimos, comprobamos que se trataba de fragmentos de un texto, tal vez poético, que el autor había hecho pedazos deliberadamente. El texto estaba escrito a mano con tinta negra. Ahora tan solo era una bola de papel, un batiburrillo inconexo de frases cortadas y palabras arrugadas.
Nos apresuramos a desenrollar los trozos para ver qué ponían.
Estuvimos un rato especulando sobre el contenido. Nos rompíamos la cabeza intentando adivinar su significado.


Acabamos en mi casa. En el suelo del comedor fuimos colocando desplegados los pedacitos que antes formaban parte de la bola de papel. Como si se tratara de un puzle, queríamos recomponer las palabras y luego buscábamos sentido a las mismas, combinándolas entre sí, formando posibles sintagmas u oraciones con ellas.


en forma de regalo              que espera del cie              te por tu te             mente me he

oso lect               ezas de este p                rece que h                pero no es

logrado                Curi               juntar todas las               són y             paci

trar a un pu               litera                es un poema               as div

. Ab                to ingenuo               lo un milagro               rio, pero los

arle sentido                milagros no e                bro por ello              nto, tampoco

una                uzle y d               . He                . Es

te hay              ur.                de felicitar              recompensa.

Simple               ni un cue                enido un ra                xisten y yo no re

or: pa               to con el fin de encon              galo nad              a sino que co

ertido                pero que               entret               encia;           as               pi               per             


¿Teniamos derecho a investigar su contenido, cuando había sido decisión de Roberto Peñalba que no se conociera?

¿Si un autor tira a la papelera su trabajo porque no le gusta, deja de ser propietario de lo creado?

¿Había que dejar el texto como estaba, hecho pedazos, pues esa era la decisión de su creador cuando lo convirtió en un proyectil que llegó hasta nuestros pies como un regalo caído del cielo?
¿Era un delito apropiarnos de su contenido o difundirlo en nombre del autor?

Estas y otras consideraciones nos venían a la mente.
En todo caso siempre nos quedaría la sensación de estar cometiendo algo prohibido, un robo o peor aún: un sacrilegio, una profanación.

Tras numerosos intentos infructuosos, al final llegamos a dar sentido a todo el conjunto. ¡Por fin! El texto decía:


Curioso lector: parece que has logrado juntar todas las piezas de este puzle y darle sentido. He de felicitarte por tu tesón y paciencia; pero no esperes un poema ni un cuento, tampoco una recompensa. Simplemente me he entretenido un rato con el fin de encontrar a un puto ingenuo que espera del cielo un milagro en forma de regalo literario, pero los milagros no existen y yo no regalo nada sino que cobro por ello. Espero que te hayas divertido. Abur.


___________

Relectura a modo de homenaje del relato de un clásico: Una bola de papel,  de Dino Buzzati. 

Un rendido tributo mío a este autor, como en su día hice lo propio con Julio Cortázar, Stevenson, Kafka, Monterroso, Homero, Dickens, Cervantes, Francisco Ibáñez... Y que me perdonen todos por el atrevimiento.





42 comentarios:

  1. Cabroncete Roberto Peñalba, o muy listo, depende de como se mire.

    ResponderEliminar
  2. Un perfecto cabrón. Me cae bien el tal Roberto y me tomo nota por si me toca hacerlo.

    Un saludo, Cayetano

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguro que andaba revuelto por un bajón creativo y lo pagó con sus devotos admiradores.
      Saludos, Carolus.

      Eliminar
  3. Se sabe que Alvaro de Laiglesia cogía manuscritos que tiraba Miguel Mihura a la papelera porque no le gustaban en La Codorniz y los firmaba él. Así que no sería el primero en copiar ni plagiar.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  4. En silencio te leo
    Me ha gustado tu articulo

    ResponderEliminar
  5. El texto recompuesto me parece una mofa contra la curiosidad malsana de quien escudriña en los despojos ajenos. Creo que nadie tiene derecho a averiguar el color de los mocos en un pañuelo desechable ni en gurruño de un escritor que emborrona y descarta.
    Como siempre, Cayetano, genial tu guiño a Dino Buzzati.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que me perdone desde el más allá.
      Un abrazo, Paco.

      Eliminar
  6. Vamos como el que fua a la television a hablar de su libro, si no hay pasta de por medio ni mu..
    Saludos amigo

    ResponderEliminar
  7. Hola Cayetano...
    Mira tu... El hombre me parece inteligente...
    Yo lo hubiese vendido al mejor postor... aunque quién sabe si su dueño me denunciaba por robo...

    Saludos Cayetano

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La verdad es que les proporcionó un buen pasatiempo y gratis: hacer un puzzle.
      Un saludo, Manuel.

      Eliminar
  8. Pues por aun cuando uno mismo es el destinatario de lo que desecha, nada mejor que ir al cesto de basura en donde uno mismo a asesinado personajes para irlos a rescatar: Uno mismo se envía estos premios que permanecen quietos en esas bóvedas del tiempo inesperadas. Supongo yo esa será la profesión del futuro: Buscar las pelotas de papel de todo escritor. Ah... ya me veo buscando la basura de Hemingway, de Tolkien, de Sven Hassel y de muchos otros.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Ostras! Que buena ocurrencia: buscar en los gurruños de los grandes de siempre. Hoy sería más difícil: habría que buscar en el disco duro o en los pendrais.
      Un saludo, Jose Casagrande.

      Eliminar
  9. ¿Qué se han creído estos escritores?, piensan que todo lo que sale de sus manos es un proyectil de provocaciones y se quedan tan anchos. No, no y no, lo mejor es romperlo en más pedazos y no hacerse preguntas que incomodan al personal y satisfacen al escritor.
    Abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eso. Encima, un tipo desagradecido con sus admiradores.
      Un abrazo, Francesc.

      Eliminar
  10. Seguro que después de leerte, el autor te ha concedido además de su perdón, su venia.
    Y un consejo que no cobrará:
    “ Por muy ingenuo que se sea y tratándose de literatura, esperar del cielo un milagro en forma de regalo sin esfuerzo, es un error”.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es: todo cuesta, si no dinero, al menos tiempo y esfuerzo.
      Un saludo, Ana.

      Eliminar
  11. Jejejeje qué malababa pero hay que reconocer que salao es un rato jajajaaja.

    Abracines utópicos.-

    ResponderEliminar
  12. Gran lección para los mitómanos, hasta los genios gastan bromas pesadas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que dejaron de leerle. Jejeje. Un saludo, Rodericus.

      Eliminar
  13. Respuestas
    1. Listo, pero un pelín cabroncete.
      Un saludo, Valverde de Lucerna.

      Eliminar
  14. Jajajaja muy bueno. Peñalva sí que sabía entretenetse y tomarle el pelo a la gente, perontuvo suerte de quue ese bollo de papel arrojado por la ventana a la calle no lo hubiera agarrado la policía y no estuviera en u. País como Suecia porque le habría aplicado un multa.jeje Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí. Era un poco guarro, tirando basura por la ventana.
      Un abrazo, Myriam.

      Eliminar
  15. -Jajajaja, la mala uva de este puñetero...Yo se lo hubiera enmarcado que se lo entregasen con algún piropo igual que los suyos... agur o ciao

    Me ha encantado el humor al poder:)

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  16. Está claro que Peñalba sabía que tenía una corte de admiradores y envidiosos a partes iguales que le espiaban a todas horas. Y además tiempo de sobra para reírse de lo que deseaban apropiarse de sus ideas y de su talento como fuera.
    Un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí. Era un poco engreído, pagado de sí mismo.
      Un saludo, Carmen.

      Eliminar
  17. A veces los dioses gustan de jugar con los mortales ;)
    Un saludillo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí. Algunos se endiosan y juegan haciendo trampas a sus potenciales lectores. El del cuento perdió algunos. Jejeje.
      Un saludo, Xurxo.

      Eliminar
  18. Vaya elemento.
    Pero la curiosidad es lo que tiene... te puedes encontrar con lo que no quieres.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, un elemento. Y los otros, unos cotillas y unos friquis.
      Un abrazo, Arantza.

      Eliminar
  19. Me he sentido dentro del texto recomponiendo los trozos rotos, interesante juego él de dirigirse directamente al lector. Un tipo despierto Peñalba.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Una forma de perder lectores. Cada uno es muy libre de hacerlo. Jejeje.
      Un abrazo, Ángel.

      Eliminar
  20. Nadie debería ser tan arrogante para tomarle el pelo a la gente de esa guisa. No todo lo que se escribe lo merece. Demasiada ingenuidad.

    Buen relato, Cayetano. Salud.

    Anna Babra

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Anna. Si, el escritor era un poco cretino.
      Un saludo.

      Eliminar
  21. Estaba seguro de que alguien cogería la bola de papel, eso es tener un poco de mala uva.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un escritor frustrado que no se le ocurre nada nuevo y no se le ocurre otra cosa que intentar reírse de los demás. Mala uva, en efecto.
      Un abrazo, Conchi.

      Eliminar