miércoles, 22 de marzo de 2017

Una reunión inesperada (1 de 8)



-Están llamando a la puerta. ¿No lo oís?

Es Gayarre quien habla. Sobre su piel curtida de hombre duro forjado en la adversidad aún se notan las cicatrices. Los golpes y las balas dejaron un rastro que ni su muerte pudo borrar. Pero él está radiante, sonríe a los demás. El brillo de sus ojos delata una complicidad entre todos,  compartida, consensuada…

-¿Quién podrá ser?

El que pregunta con una expresión fingida de asombro es Espronceda, el poeta romántico extremeño. Muy elegante, con su cuidada melena, su bigote, su perilla, su pañuelo de lazo o “cravat” anudado al cuello.

-Esperemos que no sea alguien que no haya sido invitado. No tengamos otra vez la de Troya. ¡Adelante. Está abierta!- añade el poeta.

En la puerta se recorta la imponente figura de Bart el Negro. Viene con su ropa acostumbrada, su elegante sombrero emplumado, sus grandes botas. Parece sacado de una película del género. Más que un invitado al encuentro, tiene el aire de un actor que, acabada la función, aún no ha pasado por el camerino para cambiarse. Su corpulenta figura llena prácticamente todo el vano de la puerta y una amplia sonrisa ocupa casi por completo su afable expresión. Por sus modales nadie pensaría que estamos ante un temible pirata, pesadilla de la armada británica…

-Vaya. Y yo que pensaba que llegaba pronto y me encuentro esto lleno de gente. ¿No habréis empezado la fiesta sin mí?

Bart el Negro

Espronceda sonríe. No todos los días tiene uno la suerte de encontrarse a un personaje literario de los suyos de carne y hueso.
Junto al poeta romántico, Gayarre, el guerrillero del maquis, en el fondo otro romántico, otro luchador, otro soñador de causas imposibles, escucha atentamente el relato del republicano represaliado que tiene justo en frente. Para él no es nueva esa violencia que relata. En su tierra natal ya pudo conocer historias parecidas: gente sacada de sus casas a empujones, torturas, ejecuciones frente a cualquier tapia… Y luego el olvido.
Junto al represaliado, un Unamuno tranquilo y empático,  que luce impecable con chaleco marrón, su barba blanca recortada, su nariz aguileña y la mirada penetrante pero serena, conversa con Giordano Bruno, al que tiene a su derecha, sobre lo humano y lo divino. Ambos coinciden en que la duda sobre cuestiones de fe es algo que distingue a la gente con inquietudes del resto de los humanos. Y que la mejor manera de defender las propias creencias es poniendo en tela de juicio los principios sobre los que se sustenta la religión misma. El convencimiento profundo debe estar siempre por encima de la fe ciega. Somos seres racionales. Dios nos ha dotado de inteligencia para llegar a él de forma racional. El creyente debe estar siempre alerta y luchando por entender lo que para otros es simplemente materia de fe. La vida es lucha.
En una esquina, el morisco aragonés departe amigablemente con Cayetano Ripoll. Llama la atención su larga túnica ajustada a la cintura por un ceñidor, su rodete en la cabeza y también sus babuchas. Alí Al  Baari  escucha atentamente con expresión de asombro cuando el valenciano le cuenta su historia. Pensaba posiblemente que su pueblo y, en general, los no cristianos eran los únicos en ser perseguidos. Comprueba ahora que también son los propios cristianos los que sufrieron los rigores del fanatismo y la intransigencia de los que se creían dueños y señores absolutos de la verdad.

Espronceda


Poco a poco han ido entrando en la sala y ocupando su sitio, uno a uno, muchos de los personajes que aparecen en el libro. Una veintena, aproximadamente. La sala es amplia, rectangular, una especie de camarote de grandes proporciones, con una decoración minimalista a base de cuatro o cinco tiestos de plantas artificiales repartidos estratégicamente, un breve toque de color que contrasta con la inmaculada y metálica blancura de las paredes. En ellas,  se abren en su parte superior unos tragaluces o claraboyas por los que entra, atenuada, la luz de lo que parece ser una hermosa mañana de primavera. En el centro de la habitación hay una mesa larga de esas de reuniones, y en torno a ella se han ido sentando los invitados según iban llegando.


Fragmentos del epílogo de "En la frontera", un pdf de descarga gratuita.

viernes, 17 de marzo de 2017

Horacio Pereira: vendedor de títulos


Nueva colaboración en La Charca Literaria



No, no se trata de una expendeduría de acreditaciones nobiliarias ni tampoco académicas, como podría sugerirse por el nombre que encabeza este artículo.
Me refiero a algo más sutil y sugerente, algo menos prosaico: la venta de títulos de obras literarias, aptos para ser utilizados por sus autores.

A veces nos encontramos con una buena novela pero con un título que te echa para atrás. Un nombre llamativo invita a comprarla, a  leerla; pero si es inapropiado asusta al posible lector. Un ejemplo lo tenemos en “Fortunata y Jacinta”, de Galdós, una denominación horrible. Parece una novela de dos señoras pueblerinas. Debería haberse llamado, no sé… tal vez  “Del prostíbulo al convento” o “Dos mujeres y un don Juan” o “Jacinta no se queda en cinta” o  “Don Juanito Picaflor” o “La poca fortuna de Fortunata”.

Si James Joyce hubiera conocido a Horacio, no hubiera puesto a su gran obra el estúpido nombre de “Ulysses”. ¡Una novela que transcurre en un solo día! Qué puñetas tendrá que ver Leopold Bloom, ese dublinés devorador de riñones de cordero con denso sabor a orina, con el astuto rey de Ítaca, cuya dieta pasaría más por el queso de cabra y el vino resinoso. Lo suyo hubiera sido buscar otro título más adecuado, como por ejemplo “Los ardores amorosos de Molly Bloom”.



Esa era la tarea de Horacio Pereira: inventar buenos títulos, adecuados, redondos, impactantes…. El objetivo final era lograr una buena venta.  Por eso dedicó varios años de su vida a idear combinaciones de palabras sugerentes que actuaran como imán ante potenciales lectores. En su vida fue incapaz de escribir más de tres párrafos seguidos. En esto era un fracasado en toda regla;  pero su facilidad para crear diferentes nombres para las obras de los demás fue inmensa. Miles y miles de títulos salieron de su pluma. No se pueden imaginar la cantidad de libros que  ustedes han podido leer –en el caso hipotético y poco probable de que les guste la lectura- y cuyos títulos son idea de este ingenioso inventor.
Así, a su imaginación y buen tino, se le atribuyen los siguientes:

El desván de los sueños olvidados
Siempre anochecerá en París
El farallón de los desesperados
La hoguera de las ilusiones perdidas
Juegos nocturnos en Zanzíbar
De la tierra al infierno
Un paraíso llamado esperanza
La honradez de Marisa la pitonisa
La luna lloró sobre Uagadugu
El caso del féretro vacío
El aliento fétido del diablo
El balcón de los geranios de Katmandú

Y así, infinidad de títulos.
Los anteriormente citados nunca fueron utilizados, porque murió su creador antes de vender los derechos de uso. Así que, como no dejó herederos ni ninguna disposición en contra, pueden ustedes usarlos con total libertad para sus nuevas obras.

De nada.


lunes, 13 de marzo de 2017

De la historia al cómic



“Auschwitz”

Fue sin duda el campo de concentración más conocido.
Lo de concentración era un eufemismo de los nazis alemanes que ocultaba una realidad mucho más cruel y macabra. En realidad se trataba de un “campo de exterminio”, de un matadero cuyo objetivo era el asesinato masivo a gran escala, de forma planificada, un genocidio que respondía al proyecto llamado “la solución final”.
En poco menos de tres años se calcula que fueron aniquilados un millón y medio de personas, de todo tipo de edad y sexo. Su único delito era ser de raza judía. Y no solo se asesinó a judíos, también desfilaron por las cámaras de gas testigos de Jehová, homosexuales, patriotas rusos y polacos.
Tres años después, en enero de 1945, el ejército ruso entró en el campo, poniendo fin a esta macabra pesadilla, quizá la noche más larga y oscura de nuestra historia reciente.



“Mauschwitz”

Otro campo de concentración, este de ficción.
Pertenece a un cómic genial sobre la persecución de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial: "Maushistoria de un superviviente", de Art Spiegelman.
La historia, de casi 300 páginas, se desarrolla en Polonia.
Los protagonistas no son personas, sino animales.
Aquí los judíos son ratones; los polacos son cerdos; los nazis, gatos.
En una época dominada por las grandes editoriales como la Marvel, con importantes “fichajes” como Superman, Spiderman o Batman, un trabajo alternativo supo abrirse camino, con una historia cruda y dramática que culminó con la obtención del premio Pulitzer en 1992. Maus es la historia de un judío polaco, Vladek Spiegelman, que logró sobrevivir al holocausto nazi.  

lunes, 6 de marzo de 2017

La colonia convertida en presidio


6 de marzo de 1788: a la isla de Norfolk, a 1400 kilómetros de Australia, llega el primer grupo de barcos cuyo destino es fundar una colonia penal.
Australia se va a convertir en un enorme presidio.
Una flota compuesta por once barcos llena de convictos habían salido del sur de Inglaterra rumbo a Australia. En total, 772 personas, si bien perecieron durante el viaje 40. 
Las condiciones de salubridad durante la travesía dejaban mucho que desear. En las inmundas bodegas de los barcos se hacinaban los reclusos, encadenados unos con otros, y la humedad y las enfermedades se cobraban numerosas víctimas. Disentería, fiebres, infecciones por las heridas de los grilletes y escorbuto, eran las principales causas de muerte. Algunos habían fallecido por el tifus antes de zarpar porque llevaban semanas confinados en los barcos- prisión. 
Pero al final los barcos fueron llegando a su destino. 
Esta fue la primera colonia de ex presidiarios que se estableció en Australia. Luego vinieron otras. 
Y así comenzó la historia de un país poblado por blancos anglosajones. 



Tener una colonia a mano era un buen recurso entonces para quitarse a gente problemática de en medio.
Un tema que llega incluso en tiempos actuales al de los relatos de ciencia ficción, concretamente al mundo del cómic para adultos.
"De vuelta a casa" es una impactante historia desarrollada por E. S. Abulí y Jordi Bernet, serializada en los años 80 por "Zona 84", cuya acción se desarrolla a partir de las peripecias de unos peligrosos presos confinados en Goblin, una colonia extraterrestre, quienes luchan por escapar de allí y volver a la Tierra.

La historia empieza así: 

“Año 2.250. Hace una década que los gobiernos de la Tierra han decidido meter todas las “manzanas podridas” en el mismo cesto. Éste es el cesto: Goblin, planetoide artificial de la galaxia dotado de una atmósfera similar a la terrestre. Y éstas, “las manzanas podridas”: un millón de reos, número que no cesa de aumentar."



jueves, 2 de marzo de 2017

Octavo aniversario



Dos de marzo de 2009. 

Este humilde blog comenzó su andadura hace exactamente ocho años con la pretensión de ser un instrumento más de las clases de historia y al servicio de mis alumnos. Así fue como nació, como una herramienta para mis clases.
No obstante, no quise encasillarlo como un simple blog de historia. Mi idea era también la de incluir otros aspectos culturales, como por ejemplo el arte o la literatura. No quise tampoco renunciar a esa oportunidad que me brindaba la blogosfera para abrir mi bitácora a los demás  y permitir que otras personas pudieran participar con sus comentarios.
He de decir, muy a mi pesar, que el primer objetivo, es decir, el de servir de apoyo a mis alumnos, tuvo unos resultados más bien modestos: pocos fueron los que de manera voluntaria se acercaron por aquí a leer, consultar u opinar -salvo una minoría de alumnos, por otra parte excelentes-. Cuando lo hicieron fue generalmente por obligación, como una tarea más impuesta desde clase, para descargar lecturas, textos para hacer actividades, etc.
Los otros objetivos se vieron cubiertos con creces.
Muchos han sido los participantes, los lectores, los que simplemente han pasado por aquí y los que han dejado su huella en forma de comentario. El nivel de estos seguidores, tanto intelectual como humano, ha sido - y es - en general elevado. 

Gente sensata con inquietudes culturales: universitarios, profesores, médicos, arquitectos, poetas, escritores, amantes del arte, de la historia y/o de la literatura, de un perfil político variable, pero tendente al diálogo constructivo  y con un gran respeto por las opiniones ajenas.

Tampoco han faltado fanáticos e integristas -los menos- de todo credo y condición: fascistas, pronazis, franquistas, estalinistas... partidarios recalcitrantes del pensamiento único, quienes han visto también publicados sus comentarios, salvo cuando han recurrido al insulto, a la apología de la violencia o se han manifestado abiertamente xenófobos o racistas. Eso no ha tenido ni tendrá nunca cabida en mi blog. En todo caso, por una cuestión de “selección natural”, el tiempo ha ido concretando, perfilando el tipo de visitante asiduo. Y algunos han preferido orientar sus pasos hacia otros lugares donde han encontrado mayor aceptación  o donde se han sentido más cómodos.

De esta manera, durante estos ocho años, hemos hablado de historia, de arte, de sociedad, de política, de filosofía, de religión, de mitología, de música, de economía, de literatura... incluso hemos hablado  alguna vez de gastronomía. 
Al acceder a mi jubilación -de forma voluntaria-  y no tener ya obligaciones con mis alumnos, he potenciado el lado más creativo y he ido relegando un poco el de la didáctica de la historia. Últimamente, la literatura (incluyendo los relatos con trasfondo histórico) ha ocupado un lugar preeminente.
Creo que hasta la fecha ha sido una tarea fecunda gracias siempre a la participación de muchos amigos: más de 300 seguidores, más de 600 entradas publicadas y más de un millón de visitas. 
Gracias a todos.