"Crows" , de Nicoletta Ceccoli
Mi familia es muy especial.
A todos en general nos gusta la música y la lectura, los cuentos, las novelas, la poesía y el teatro. Somos amantes de los buenos versos. Con frecuencia nos juntamos y ensayamos alguna obra dramática: La vida es sueño, La casa de Bernarda Alba, Tres sombreros de copa, Luces de Bohemia… Nos lo pasamos muy bien cada uno interpretando su papel.
Hasta ahí todo parece normal: una familia con inquietudes culturales. Pero todos tenemos un grave problema. Y es que somos transparentes. En el sentido metafórico del término, pero también en el textual, en el real. Vamos, que se nos ve todo lo que pensamos, salvo que llevemos gorra o sombrero.
Lo de ser transparentes es buena cosa, pero siempre nos ha acarreado más de un inconveniente. Cuando era más pequeño, en el cole, durante la sesión de matemáticas, los números bullían en mi mente, lograban salir y organizaban un corro satélite en torno a mi cabeza, dando vueltas como los caballitos del tiovivo, tal que si yo fuera Saturno con sus anillos. Entonces el maestro me castigaba por haber organizado una rebelión aritmética y cósmica en toda regla y sin su permiso.
Yo era también un poquito peculiar.
A mi madre le dijeron que lo mío era un déficit de atención por tener siempre la cabeza en otra parte, llena de pájaros, de notas musicales y de estrofas de catorce versos, ajena a las explicaciones del profesor de turno:
—Niño —me dice mi madre cuando salgo de mi habitación—, pon un poco de atención, que estás poniendo el pasillo perdido de rimas consonantes. Usa mejor las asonantes. Menos pretenciosas pero efectivas. Van menos forzadas y se barren mejor con la escoba.
Despistados, transparentes y raros. En mi familia todos somos así. Cada uno a su manera.
Mi progenitor casi nunca está en casa. A veces hasta duerme fuera. Parece ser que trabaja mucho y tiene a menudo reuniones de trabajo durante toda la noche. Eso al menos es lo que le cuenta a mi madre. Y ella suspira y hace como que se lo cree. La última vez que le vi, andaba el hombre por el pasillo abstraído con sus asuntos y, como también es transparente, llevaba el sombrero puesto para no dejar entrever sus pensamientos.
Tras la ventana, el ruido húmedo de la lluvia repiquetea en los cristales. Mi hermano Ricardo, mientras, toca el piano muy dulcemente, a cabeza descubierta, que es lo más indicado para los días lluviosos. Cuando eso ocurre, mi hermana Helena y yo dejamos lo que estamos haciendo y lo oímos embelesados, disfrutamos con delectación las notas musicales que van acumulándose en el cuarto porque nos resultan muy dulces las corcheas y sabrosísinas las fusas que salen de las teclas cuando él acomete el Claro de Luna de Claude Debussy, aunque mi pieza favorita es el Catalogue d’oiseaux, de Oliver Messiaen, lleno de alondras y petirrojos.
Mi abuela Marga —toda la nieve en su pelo, todo el invierno en sus ojos— desliza su cuerpo metida en su bata y en sus zapatillas por el angosto camino que conduce desde el dormitorio hasta la cocina. Tiene demasiados achaques y se queja mucho, por eso espera que su tiempo se acabe y que Dios se la lleve. Eso dice entre suspiro y suspiro, pero, mientras tanto, cuando le rugen las tripas, se acuerda de que tiene hambre y va donde está mi madre, su hija, quien prepara una sopa de letras riquísima. Y es que mi abuela, harta de las mentiras de los periódicos y de la pretenciosidad artificial de los best sellers, últimamente solo lee las frases que aparecen en el plato. Viuda a su pesar, siempre anda quejándose diciendo qué dura es la soledad. ¿Más que el turrón de Jijona? le dije yo una vez antes de que me soltara un cachete.
Mi madre es una gran cocinera, muy grande a pesar de medir un metro cincuenta, y prepara con sobria exquisitez estupendos platos para todos: sonrisas con bechamel o huevos duros con tilde diacrítica:
— ¿Cuántos huevos te pongo? — Me dice.
—Sólo quiero un huevo solo.
—¿Sólo?
—Sí, sólo y solo.
Y es que en mi casa las normas de la RAE tardan mucho en aplicarse, pues preferimos usar el sentido común, el nuestro.
