El exilio interior en la España de posguerra

Imagen tomada de aquí

Todavía hoy son muchos los ciudadanos españoles que piensan que los males de la guerra acabaron con ésta, que la guerra fue un desastre donde gentes de distinto bando hicieron barbaridades a partes iguales. Y que acabada la guerra se empezó a construir un espacio donde, con las limitaciones propias de una dictadura, todos tenían su lugar. Y a ese tiempo de reconstrucción nacional y de “convivencia” se le vino a llamar período de paz. “25 años de paz”, ponía en los carteles que conmemoraban en 1964 los 25 años de la victoria del bando franquista. Con Franco teníamos paz, repiten todavía hoy algunos españoles.

O es no querer ver las cosas con ojos objetivos o se trata de justificar las atrocidades de la dictadura o es falta de luces y entendederas; pero paz, lo que se dice paz, muchos cientos de miles de españoles no la conocieron en aquellas aciagas décadas de los años 40, 50 e incluso 60.
Desde un primer momento, la división entre vencedores y vencidos fue tajante. Y los considerados derrotados o desafectos al régimen fueron perseguidos, encarcelados, ajusticiados, desterrados, vigilados o expulsados de sus puestos. Muchos de ellos se encontraron sin trabajo, sin bienes, sin futuro. Su paso por la cárcel, muchas veces con un coste enorme en salud, no concluía en una reinserción sino que lo que después venía era el rechazo del sistema por estar estigmatizado y ser un enemigo al que habría que seguir vigilando. De esta manera, muchos ciudadanos eran tratados como delincuentes peligrosos. El hambre, la enfermedad y el olvido se cernían sobre sus personas. Muchos hicieron de tripas corazón y lograron sobrevivir, no volviendo la vista atrás, empezando de cero y encerrándose entre las gruesas capas de su hermetismo y su silencio, resignándose a practicar el exilio sin moverse de su propio país: el exilio interior.

La cárcel franquista sirvió durante décadas de órgano fundamental en la tarea de vigilancia y mano dura que las autoridades habían diseñado para asegurarse el control de la sociedad y poner fuera de la circulación a ciudadanos sospechosos de izquierdismo. La cárcel franquista no cumplía el objetivo de todo sistema penitenciario moderno: reinsertar socialmente a personas que habían cometido un error en su pasado. Era simplemente un órgano represivo y de castigo. Su función no era educar o recuperar o enmendar sino escarmentar a muchos ciudadanos que se vieron de esta forma tratados como delincuentes o apestados de los que había que alejarse para no contagiarse o seguir sus pasos. Esta era la forma en la que los vencedores -pero no “convencedores”, siguiendo a Unamuno- tenían de aplicar los principios de la caridad y la piedad cristiana que decían defender.

Imagen tomada de aquí

De esta forma, muchos intelectuales, escritores, poco entusiastas del régimen triunfante, tuvieron que replegar sus alas y para no complicarse la vida con un sistema poco tolerante que los vigilaba, decidieron practicar su propio exilio interior. Y la creación artística y literaria se vio afectada por ello. Junto a la literatura del bando vencedor, con obras de Cela, Pemán, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo (aunque luego éste último se desmarcó del falangismo franquista), empezaron a proliferar obras anodinas, insustanciales, ligeras, de mero entretenimiento. También hubo valientes, como Buero Vallejo con su teatro o los poetas sociales como Blas de Otero, Gabriel Celaya o José Hierro que arriesgaron algo más y lograron lanzar sus mensajes descarnados y terriblemente humanos que hacían pensar, denunciando las injusticias, la miseria, la falta de horizontes…haciendo auténticos juegos malabares para no tener problemas con la censura. Se trataba de ser más inteligentes que los vigilantes y usar un lenguaje ambiguo que, en su complejidad metafórica, pudiera burlar a los censores y llegar a su destinatario: un público culto.

Como muestra vale un botón:

Nosotros somos quien somos. ¡Basta de Historia y de cuentos! / ¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos. / No vivimos del pasado, ni damos cuerda al recuerdo. /Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos. /Somos el ser que se crece. Somos un río derecho. /Somos el golpe temible de un corazón no resuelto. / Somos bárbaros, sencillos. Somos a muerte lo ibero. / Que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero. / De cuanto fue nos nutrimos, transformándonos crecemos. / Y así somos quienes somos, golpe a golpe y muerto a muerto. (…) / ¡A la calle!, que ya es hora de pasearnos a cuerpo / y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.
(…)

Gabriel Celaya, Cantos Iberos.

____________________________________

Una obra fundamental sobre este tema:

El exilio interior: cárcel y represión en la España franquista.

Gómez Bravo, Gutmaro. Ed. TAURUS. Madrid 2009.